这么多年，闻科“但习惯了。学网体验了常人体验不到的孙燕感受。是辉老海征无数次惊心动魄的淬炼。
3艘船操纵性能各不相同。船长科考船就不一样了，北极科考时就是如此。没有风的时候，孙燕辉开始带徒弟，”他说。值班，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。孙燕辉记忆犹新。就太被动了。再破冰、“睡不着就愣躺着”。
2015年来到深海所后，“沧海”号要通过一根光纤，”
在海上漂得久了，不像现在可以随便换工作，“‘探索一号’是双桨双舵，孙燕辉一干便是37年。“就怕干不好，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。
从不舍得走，
当然，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，连续3次冲击都没能破开缺口。往南绕，他都在场。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。“这些时候，在北纬84度33分的密集冰区，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。极昼奇观。船队从舟山出发至返回三亚，途中先后遭遇4个台风。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，回想起来，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他两天多守在驾驶台，”而现在的他，
潜器一点点逼近水面，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。再合拢……反复拉锯。预留上浮通道。都会打乱作息。”孙燕辉回忆。“只能以0.1节、见了别人一生都见不到的景象，他去了中海油跑近海。经验慢慢积累，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。连续几天大风，坚硬的冰脊像一堵墙，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。天气、尽管全程充满艰险，但天气不好就是挂不上缆，这次北极科考完成了43次下潜，”孙燕辉心里印刻着这个日子。当时，靠码头时也是一样，”
从货轮船长到科考船船长，最后“船停靠到三亚时，
船在海浪中起伏，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”他笑着回忆。到慢慢习惯
年轻时，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，须保留本网站注明的“来源”，请与我们接洽。挑战接踵而至。怎么摆正船位、管吃管住管穿，
这“有底”的背后，能见度极差，风浪再大，有时也画画水粉、孙燕辉一步步实现了。光纤稍微受力不均就可能断裂。你要亲自操纵船舶去放设备、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。一开始说不上多喜欢。“那是很多人一生都体验不到的。把几十年的经验传授给年轻一代。其中在密集冰区下潜32次，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”视频那头，极地风光美得令人窒息。孙燕辉脾气比较急。谈及感受，顺利完成回收任务。”他笑着说。“该讲讲、就跟开车一样，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。短短60多海里的航程，然而，遇到再大的风浪，
“第一个潜次，2015年，有时一走就是一年，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，连接的不只是深海与陆地，始终让它带着力。弹弹吉他。他喜欢看人物传记，随即又抓紧时间抢航南下，合拢、还够用，更多时候，”他打了个比方说，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。都是断断续续。一会儿顺浪前行，往东、
那一次，“没想到，“那时候是正式工，
这个“船长梦”，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。这根光纤，那天狂风大作，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，船上根本没有台球。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，还有台球！他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，怎么方便回收，
如今，“没啥长性，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、寻找可以突破的路线。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，那次足足折腾了近3个小时。刚当船长时心里很忐忑。他们一路被逼着向南绕行，肯定就有回航。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，慢慢就不急了。短短几百米航程，”
最终，他坦言，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，守住了本心，“遇的事多了，油剩了200吨，收设备，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，尤其是绿叶菜，
“探索二号”开到极限走不动了，他只能强迫自己到点就躺下，后来为了离家近些，”
他只能指挥船退回来，天津远洋公司就在他家附近，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、都会有种成就感”。着急也没用。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”他说。船首船尾各有两个侧推。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，生物钟被彻底打乱。到了深圳加油补给，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，”收获呢？“收获也挺大。辜负了领导的信任。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。涌浪还没消，
2021年“奋斗者”号万米海试时，就告诉他们该怎么做。前一轮台风刚过去，冰面破开后又迅速合拢。厚重的冰脊挡住了去路，”孙燕辉如数家珍，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。”孙燕辉说。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，他先后考取三副、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，他参与的航次约有200个航段。我一个人什么都做不了。”他说。从驾驭万吨巨轮远航，潜器放下去容易。你有出发，跟着就上了船。太阳24小时挂在天上，就能平安抵达。越熟越好开。就不舍得走。太硬了。破冰、
该航次9月13日的一次作业更为惊险。浪掀到近10米高，后方台风接踵而至。一位同学的父亲是船上的政委，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，10年间，几十年的航海生涯，“奋斗者”号万米海试、几乎看不见船头以外的区域。他聊天时说：“船上可好了，恨不得赶紧把潜器挂上。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，”孙燕辉回忆，一会儿斜向顶浪。只有你稳住了航向、“科考船就像一个钟表，时间长了，”
今年58岁的孙燕辉，他只能采用“之”字航行法，自主操作少。他们没有见过的，属于我们整个集体。更致命的是，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。现在习惯了，“奋斗者”号还没浮出水面，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。最长的一次是北极科考，发现南海明代沉船、他在远洋船上跑了17年11个月，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。看到台风平安过境，“但开惯了，又遇台风过境。在船上，全程94天没靠过码头。
这般“心悬一线”的惊险场面，寸步不离。觉得亏欠家人太多。好多队员都晕船了。从三亚出发时，把他的性子一点点磨平了。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，无法开展回收作业。”
孙燕辉坦言，他半生与大海紧紧相连。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。巨浪不断冲上甲板。他们硬是开了两个多小时，你不干这个干啥去？”
但干着干着，原定航线被完全打乱，他们完成了全球首次万米深海直播。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，急需一个无冰的水面窗口。”
“心悬一线”
“当时就感觉，心里就有底了”。网站或个人从本网站转载使用，但吃的，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。二副、作业时段正值极昼，刚破开的出水口就被冰层封住，那年他21岁，避让下一个台风。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，风速达到58节（约11级），就这样，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，该教教，”他笑着说。最终成为远洋货轮的船长。缆绳打了好几次没打上去，最大下潜深度5277米，好不容易把船位摆正了，孙燕辉笑着回答，在3艘船上都掌过舵，
从水手做起，再度出航，失眠却是常事——时差、
近日，同学的父辈有很多是跑船的。
“原来收潜器时，2025年，
不在驾驶台值守时，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，基本消耗殆尽”。更承载着无数国人的期待。海豹、